“(…) No sabía leer aún y ya reverenciaba esas piedras levantadas: derechas o inclinadas, apretadas como ladrillos en los estantes de la biblioteca” (Sartre, Las palabras, 1964)
Muchos años después, frente a los anaqueles de la Feria del Libro, la niña que he sido —y la que soy todavía cuando nadie me ve— había de recordar aquella tarde remota en que mi padre me llevó a conocer su biblioteca en el altillo.
Todos los tomos tenían un nombre, que yo señalaba con el dedo para que fuera él quien los leyera.
Ayudaba mamá, con la voz orgullosa de quien construye nuevamente el mundo para un hijo con ganas de habitarlo.
Apenas encontré aquellas páginas arropadas con letras, descubrí que respirar era eso —leer— y no dudé de mi pasión por ese placer incomparable, ni siquiera cuando mis compañeros de la escuela comenzaron a mirarme como si estuviese enloqueciendo.
Desde aquel día, cada librería es mi Macondo personal, el único lugar en el que la magia se trepa a los estantes para hacer germinar en ellos las historias sembradas por mi infancia.
Hoy, cuando hallé una vieja fotografía tomada en el desván de la casa de mi niñez, mi mano cubrió mi boca para impedir que su asombro hablara.
Comprobé que aquella primera biblioteca, infinita en mi memoria, no era más que un puñado de libros indispensables ocupando una repisa pequeña*: Cien años de soledad, Don Quijote, Martín Fierro, la Biblia, una modesta colección de Julio Verne, y allí —entre un ejemplar de Borges y otro de Cortázar— un librito único, con mi nombre en dorado en la dedicatoria de sus tapas rojas, en el que mis padres (sus autores), habían volcado sus sueños, dejándome como herencia el milagro sutil de las metáforas…
*La autora se ha referido a su vínculo con las bibliotecas y los libros (en particular con aquellos aquí mencionados) en una entrevista disponible en el siguiente link:
http://www.luzcultural.com/silvia-gabriela-vazquez-el-mundo-esta-en-el-papel-es-magico/
Este obra está bajo una licencia de Creative Commons Reconocimiento-NoComercial-CompartirIgual 4.0 Internacional.